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Y  a-t-il  réellement  un  homme  dans 
la  lune  ?  Les  Slaves  disent  que  cet 
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allonger  la  lune  en  y  versant  de  l'eau. 

Henri  Heine  —  Reisebilder 
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L'histoire  de  Clotar  est  fort  ancienne.  Elle 
commence  vers  l'époque  où  Dieu  se  flattait,  en 
formant  l'homme  à  son  image,  d'avoir  un  jour 
d'intelligents  appréciateurs  de  sa  force.  Cette 
espérance  se  changea  bientôt  en  regrets.  Lorsque 
la  terre  et  toutes  les  autres  planètes  turent  peuplées 
d'êtres  raisonnables.  Dieu  s'aperçut  que  son  but 
était  manqué.  Il  avait  uni  des  milliards  d'âmes  à 
des  milliards  de  corps  avec  mission  de  faire 
agenouiller  ceux-ci  devant  sa  divinité,  et  voilà  que 
la  masse  des  créatures  n'était  occupée  que  de  soins 
profanes,  à  part  quelques  individus  spécialement 
voués  au  culte  du  Très-Haut,  ce  qui  pour  eux 
consistait  surtout  à  morigéner  le  peuple  et  à  le 
gouverner  par  la  vénération. 

En  général,  les  esprits  cultivés  dissertaient  au  lieu 
d'adorer.  Ils  maniaient  Dieu  comme  un   problème 
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et  disputaient  s'il  est  nombre,  idée  ou  harmonie. 
Suivant  les  uns,  l'univers  entier  participe  à  l'essence 
divine,  dont  l'obscurité  vient  précisément  de  ce  qu'on 
ne  peut  voir  sa  propre  figure.  D'autres  jugeaient 
l'existence  un  triste  cadeau,  indigne  d'une  main 
souverainement  bonne.  D'illustres  génies  s'appli- 
quaient à  disculper  Dieu  et  à  prouver  son  innocence, 
alors  que,  par  goût  des  solutions  simples,  les  moins 
subtils  niaient  toute  direction  surnaturelle. 

Tandis  que  délibéraient  les  sages,  les  illettrés  se 
jalousaient,  se  pillaient,  s'égorgeaient,  ou  encore 
s'aimaient,  ce  qui  les  détournait  bien  davantage  de 
leur  fin   dernière. 

Devant  ce  piètre  résultat,  Dieu  pensait  que  si  la 
création  était  à  refaire,  mieux  vaudrait  renoncer  aux 
adorations  réfléchies,  et  s'en  tenir  à  la  douce  chanson 
du  rossignol,  qui  n'est  pas  loin  de  la  prière,  grâce  à 
son  inconscience  même,  —  quand  il  se  souvint  qu'un 
astre  chétit,  sans  végétation  et  sans  eau,  restait 
encore  désert. 

C'était  la  lune. 

Séduisante  occasion  d'expérimenter  si  un  être 
supérieur  soustrait  à  l'influence  de  ses  pareils,  ne 
pouvant  plus  ni  les  aimer  ni  les  tuer,  donnerait  enfin 
le    spectacle    unique    d'une    personne    raisonnable 
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fidèle  à  sa  mission.  D'abord  conquis  à  cette  idée, 
le  Seigneur  examina  (juelle  espèce  d'anachorète  il 
mettrait  dans  la  lune;  et,  entre  les  habitants  de  tous 
les  mondes,  il  se  décida  pour  l'homme,  le  plus 
sensuel,  le  plus  obstiné  et  le  plus  orgueilleux  des 
êtres.  Certes,  si  l'on  parvenait  à  obtenir  l'honnnage 
exclusif  d'un  pareil  animal,  l'épreuve  serait  décisive. 
Celui  qui  fut  l'objet  de  ce  choix  fiatteur  s'appelait 
Clotar.  Sa  chevelure  était  blonde,  sa  peau  blanche 
et  son  front  large.  Il  touchait  à  sa  deuxième  année. 
On  le  prenait  d'îige  très  tendre,  pour  s'assurer  une 
âme  libre  de  tout  sentiment;  et,  en  effet,  Clotar 
n'avait  encore  chéri  que  le  sein  de  sa  nourrice,  pour 
le  mordre  aussitôt  de  sa  première  dent.  Ce  passé, 
quoique  résumant  à  merveille  la  double  face  des 
affections  humaines,  parut  négligeable.  L'Elu  se 
vit  subitement  transporté  sur  un  des  principaux 
sommets  de  la  lune.  Pour  lui  rendre  la  vie  possible, 
Dieu  l'environna  d'un  peu  d'air,  mais  ne  jugea  pas 
utile  de  placer  à  sa  portée  ni  eau  ni  plantes.  Le 
jeune  Clotar  ne  se  mettait  jamais  en  colère,  puisqu'il 
n'avait  personne  à  battre;  il  ne  jouait  pas,  faute  de 
camarades;  ne  courait  pas,  étant  toujours  sûr 
d'arriver  le  premier.  11  ne  riait  jamais,  ne  pleurait 
pas  davantage.  Son  existence  ressemblait  beaucoup 
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à  celle  des  roches  environnantes.  Pas  plus  que  les 
granits  il  ne  se  dépensait  en  mouvements  injustifiés. 
Cela  étant,  qu'avait- il  besoin  de  nourriture  ou 
de  boisson  ?  Les  molécules  que  la  main  du 
Tout- Puissant  ajoutait  à  son  corps,  aussi  long- 
temps qu'il  fut  en  voie  de  croissance,  lui  restèrent 
acquises  comme  à  une  statue  les  parcelles  de 
son  marbre. 

Tant  qu'il  habita  la  lune,  Clotar  ne  s'éloigna  pas 
du  lieu  où  il  avait  été  déposé.  Il  y  vécut  des  centaines 
d'années,  tout  le  long  des  jours  étendu  au  soleil.  Une 
fois  par  siècle,  il  s'inquiétait  d'un  volcan  voisin  dont 
l'éruption  lui  lançait  des  cendres  et  des  laves.  Il 
s'esquivait  alors,  avec  des  grognements  de  bête 
fauve,  pour  s'abriter  dans  une  caverne.  A  ces  rares 
contrariétés  près,  les  journées  du  solitaire  s'écou- 
laient heureuses.  Il  n'était  précisément  ni  éveillé  ni 
endormi,  mais  dans  un  état  d'engourdissement  fort 
enviable.  L'ennui  était  sans  prise  sur  cette  âme  qui 
n'avait  pas  connu  de  plaisirs.  Chacune  de  ses 
minutes  ressemblait  à  la  précédente  :  pourquoi  eût-il 
préféré  l'une  à  l'autre?  Jamais  le  cœur  de  Clotar 
n'avait  battu  plus  vite,  jamais  son  œil  n'avait 
interrogé  l'horizon  dans  l'anxiété  d'une  attente.  Il 
ne  soupçonnait  pas  ces  instants  incomparables  qui 
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font  terrible  la  monotonie  des  heures.  Passé,  avenir, 
se  confondaient  dans  le  présent. 

D'ailleurs,  son  indifférence  n'était  pas  absolue. 
Sou\'ent  le  soir,  au  soleil  couchant,  il  se  soulevait 
avec  lenteur  ;  et,  assis  sur  le  sommet  du  mont,  d 
observait  les  ombres  noires  qui,  pareilles  à  des  fosses 
béantes,  s'allongeaient  au  pied  des  cônes,  tandis 
que  plus  loin,  dans  les  ténèbres  que  projetaient 
déjà  de  hautes  crêtes,  d'innombrables  volcans 
brasillaient. 

Enfin  le  soleil  jetait  dans  l'espace  son  dernier 
rayon. 

Clotar  tournait  alors  \ers  le  ciel  un  visage 
attendri  :  au  milieu  des  étoiles  planait  un  disque 
énorme  dont  ne  se  détachait  plus  son  regard. 
L'extase  durait  des  heures,  pendant  lesquelles  il 
suivait  sans  se  lasser  les  phases  de  la  Terre,  \o\ait 
s'arrondir  son  croissant  et  guettait  l'arrivée  des  iles 
qui,  toutes  vertes,  traversaient  le  bleu  pale  des 
mers. 

Quelquefois  l'astre  chéri  éblouissait  par  sa 
blancheur,  signe  que  l'hixer  ense\"elissait  sous  les 
neiges  le  pa)s  de  Clotar,  dont  les  frères  mouraient 
de  faim  et  de  froid.  Mais,  à  distance,  les  contrées 
glacées  paraissaient  d'autant  plus  brillantes  qu'elles 
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étaient  plus  misérables.  Charmé,  Clotar  levait  les 
bras  avec  une  dignité  sacerdotale,  pour  lui  geste  de 
suprême  énergie,  qui  signifiait  :  <(  Que  c'est  beau  !  » 
sans  ajouter,  malheureusement  :  «  Celui  qui  a  fait 
cela  doit  être  grand!  »  car  il  n'avait  jamais  vu 
d'activité  se  manifester  par  une  œuvre.  A  un  élan 
mal  défini  se  résumaient  donc  ses  aspirations  vers 
l'Idéal.  Le  soleil  n'avait  qu'à  revenir  :  la  Terre  ne 
semblait  plus  dans  les  cieux  qu'un  léger  nuage  ; 
Clotar  s'étendait,  les  yeux  clos,  et  sa  piété  continuait 
à  dormir  sans  réveil  probable. 

Nouveau  désappointement  pour  le  Seigneur. 
Était-ce  en  vue  d'étudier  l'incrustation  progressive 
d'un  célibataire  morose  en  d'immuables  façons 
d'être,  qu'il  avait  isolé  une  existence  dans  la  lune? 
A  quoi  bon  trier  parmi  les  habitants  de  l'univers 
un  enfant  vierge  d'impressions  pour  le  cloîtrer  dans 
une  planète  soigneusement  purgée  de  toute  cause 
de  dissipation,  depuis  la  femme  au  regard  troublant 
jusqu'au  plus  humble  légume?  Que  de  combinaisons 
dépensées  en  pure  perte!  Renoncer  à  l'homme 
sociable  que  les  passions  absorbent,  et  découvrir 
que  la  solitude  n'est  pas  moins  malfaisante  en 
supprimant  toute  passion!  Du  sein  des  cités 
populeuses  s'élevait  parfois  vers  Dieu  le  cri  d'une 
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âme  blessée.  Mais  Clotar,  parmi  les  roches  arides, 
dans  le  silence  des  précipices,  n'exhalait  jamais  que 
le  souffle  mesuré  de  l'animal  qui  repose.  Comme 
glorification  du  Très -Haut,  c'était  peu,  et  le 
Seigneur,  irrité,  résolut  de  couper  court  à  cette 
quiétude  sacrilège  par  un  a\ertissement  sévère. 

Un  formidable  orage  éclata.  Aux  premières 
détonations,  Clotar  se  soule\'a  pour  inspecter  le 
volcan  voisin  ;  et,  le  \'0}"ant  paisible,  il  se 
tranquillisait,  lorsque  Dieu  lança  la  foudre  sur  un 
bloc  de  pierre  tout  proche  du  dormeur,  qu'un  éclat 
vint  meurtrir  au  milieu  de  la  poitrine.  Clotar,  qui 
n'avait  jamais  ressenti  la  moindre  douleur^  bondit 
avec  un  hurlement  plaintif,  puis,  guidé  par  l'instinct, 
se  prosterna,  très  humble.  Le  Seigneur,  apaisé  par 
cette  posture,  ne  \oulut  pas  se  montrer  trop  exigeant  : 
le  tonnerre  cessa  de  gronder;  et,  peu  après,  CK)tar 
retombait  dans  une  sécurité  somnolente. 

Des  années  s'écoulèrent,  et  l'incorrigible  persista 
dans  son  indifférence.  Il  fallut,  pour  le  secouer,  un 
nouvel  orage  et  une  seconde  blessure,  accueillie, 
cette  fois  encore,  par  un  hurlement,  mais  par  un 
hurlement  de  rage.  Il  montra  le  poing  au  ciel,  et 
courut  se  réfugier  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la 
ca\'erne    où    il    s'abritait   contre   les    éruptions   du 
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volcan.  Là,  se  croyant  en  sûreté,  il  partit  d'un  éclat 
de  rire. 

Si  le  créateur  de  la  caverne  ne  fit  pas  écrouler  la 
montagne  sur  la  tête  du  rieur,  c'est  que  d'être  aplati 
comme  une  feuille  de  mica  dans  la  masse  du  granit 
est  une  fin  trop  prompte. 

La  mesure  est  comble,  l'expérience  terminée,  et 
l'expiation  sera  terrible,  quoique  d'apparence  plutôt 
bénigne. 
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Des  femmes  qui,  à  marée  basse,  ramassaient  des 
coquillages,  trouvèrent  Clotar  étendu  sur  la  grève. 
Il  dormait.  Ce  n'était  pas  un  nautragé  :  car  depuis 
plusieurs  jours  le  calme  régnait  sur  l'Océan  ;  ni  un 
nomade  venu  de  l'intérieur  :  car  le  sable  autour  de 
lui  ne  portait  aucune  empremte.  Les  femmes  se 
retirèrent  sans  l'éveiller  et  revinrent  bientôt  suivies 
du  gros  de  la  tribu,  le  roi  et  les  anciens  en  tète. 
Chacun  put  vérifier  que  la  plage  n'avait  pas  été 
foulée.  Tous  se  regardèrent,  émus  d'une  même 
idée  :  l'étranger  descendait  du  ciel. 

Quoique  de  mcuurs  paisibles,  et  fort  heureux, 
d'ailleurs,  ce  peuple  ne  passait  pas  pour  ci\ilisé.  Il 
n'avait  d'autres  lois  que  le  bon  plaisir  d'un  chef; 
il  ignorait  l'écriture,  et  les  mots  de  sa  langue 
n'exprimaient  jamais  deux  choses  à  la  lois.  Il  se 
fiait    aux    apparences    et    constatait    de    fréquents 
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prodiges.  A  l'unanimité,  il  décida  que  l'étranger  ne 
pouvait  être  qu'un  Dieu. 

Lorsque  Clotar  reprit  connaissance,  il  aperçut  le 
roi,  les  anciens  et  le  peuple  prosternés  devant  lui. 
Ce  spectacle  ne  l'enchanta  pas.  L'animation  de  la 
foule  le  surprenait  et  reffra}'ait.  Jusqu'alors  il  n'avait 
observé  que  le  mouvement  soumis  à  des  lois  fatales, 
aboutissant  sur  son  corps  à  des  chocs  douloureux. 
Dans  la  multitude  agenouillée,  la  seule  chose  dont 
il  se  préoccupât  était  une  incessante  mobilité,  qu'il 
supposait  de  même  nature  que  la  chute  des  roches 
au  fond  des  précipices.  Il  voulait  fuir;  mais  son 
regard  en  quête  d'une  caverne  rencontra  la  mer, 
dont  les  lames  jouaient  au  soleil,  et  plus  loin,  sur  le 
rivage,  un  bois  dont  la  brise  secouait  gaiement  les 
ramures.  Entre  les  mouvements  de  la  foule,  de  la 
mer  et  du  bois,  il  ne  fit  aucune  distinction,  et, 
persuadé  que  la  matière  ennemie  le  cernait,  il 
attendit.  Le  roi  se  leva  et  prit  la  parole.  C'était  un 
homme  universellement  estimé  comme  sage  et 
pieux.  Sa  bonne  conscience  lui  donnait  de  l'audace. 
Il  dit  à  Clotar  que  sa  nation  était  infiniment  touchée 
de  ce  qu'il  daignait  la  visiter  et  se  croirait  invincible 
tant  qu'elle  aurait  l'honneur  de  le  loger.  Il  pria 
l'hôte  céleste  de  se  rendre  au  temple,  où  lui  seraient 
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rendus  les  honneurs  divins.  Clotar  1  écoutait  sans 
comprendre;  et  l'immobilité  de  ses  traits,  rappelant 
l'inertie  des  idoles,  ne  fit  qu'ajouter  à  la  sainte 
terreur  qu'il  inspirait. 

Il  se  laissa  conduire  avec  une  soumission  farouche 
qu'on  prit  pour  de  la  majesté.  En  chemin,  ses  yeux, 
habitués  aux  solitudes  pierreuses,  aperçurent  de 
grasses  cultures  où  bondissaient  des  troupeaux.  Les 
mugissements  des  bœufs,  les  triomphantes  clameurs 
du  peuple  et  la  plainte  lointaine  de  la  mer 
l'assourdissaient  d'un  tumulte  confus.  Il  tremblait. 
Le  temple,  dont  la  voûte  imitait  la  paroi  protectrice 
d'une  caverne,  le  rassura.  Son  émotion  décroissante 
fit  place  à  un  malaise  intolérable:  la  faim  le  tenaillait 
pour  la  première  fois,  rendue  impérieuse  par  une 
heure  d'existence  plus  accidentée  que  les  siècles 
passés  dans  la  lune.  Aussi  lorsqu'on  lui  présenta  les 
viandes  du  sacrifice,  en  dévora-t-il  une  bonne  part 
devant  les  fidèles  ravis  de  la  condescendance  du 
Dieu,  qui  voulait  bien,  chose  inouïe,  toucher  aux 
mets  sacrés. 

Le  roi  et  les  prêtres  l'installèrent  ensuite  dans 
l'enceinte  réservée  du  sanctuaire,  où  on  le  laissa  en 
compagnie  de  dix  jeunes  filles  choisies  parmi  les 
plus  belles.  Ainsi  entouré,  Clotar  ne  put  échapper 
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longtemps  aux  fatalités  physiques  dont  la  laim 
venait  de  marquer  l'invasion.  Ce  que  l'instinct  eût 
peut-être  tardé  à  lui  apprendre,  ses  dix  épouses 
mirent  une  religieuse  ardeur  à  le  lui  dévoiler,  car 
l'amour  divin  ne  comporte  ni  honte  ni  retenue. 
Pendant  ce  temps,  les  prêtres,  restés  dans  le  temple, 
invoquaient  l'Esprit  créateur. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Clotar  n'ignorait 
rien  de  ce  qu\in  homme  non  civilisé  doit  savoir. 
Il  parlait  couramment  un  langage  imagé  :  n'ayant 
con\'ersé  qu'avec  des  femmes,  il  vo3'ait  dans  la 
parole  tout  autre  chose  qu'un  instrument  de 
démonstration.  Comme  le  roi,  les  prêtres  et  le 
peuple  cherchaient  à  l'émouvoir  par  des  prières, 
plutôt  qu'à  le  convaincre  par  des  raisons,  il  ne 
recevait  jamais  de  son  entourage  la  moindre  leçon 
de  logique.  Il  n'en  avait  d'ailleurs  pas  besoin  pour 
jouer  à  la  perfection  son  rôle  auguste.  Clotar,  avec 
des  mots  d'affirmation  absolue,  de  tendresse 
passionnée,  de  fureur  débordante,  tenait  admirable- 
ment la  piété  publique  en  haleine. 

Sa  parole  ne  s'adressant  qu'au  sentiment,  il 
était  naturel  que  sa  pensée  ne  s'attachât  qu'aux 
apparences.  Pourquoi  eût-il  douté  d'une  divinité 
évidente  à  tous.  En  se  croyant  Dieu,  il  s'inclinait 
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devant  un  fait;  et  l'éducation  de  la  chair  transformait 
son  orgueil  de  nouvel  initié  en  illusion  complète  de 
la  puissance  créatrice. 

Toutes  les  satisfactions  (|ue  peut  rc\er  une  âme 
barbare  dans  un  corps  robuste  épiaient  son  désir. 
Une  obéissance  a\'euole  accueillait  ses  ordres 
irréfléchis  et  son  caprice  était  sagesse.  Il  offrait  la 
plus  parfaite  image  du  sou\'erain  bonheur  aux 
naïves  intelligences  qui  l'avaient  élu.  Relati\ement 
à  ses  fidèles,  Clotar  était  réellement  un  Dieu. 
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De  la  terrasse  (jui  couronnait  le  temple,  on 
découvrait  une  immense  étendue  de  pays  dont  la 
déclivité  se  perdait  dans  la  mer.  Cette  terrasse  était 
le  séjour  préféré  de  Clotar.  Il  y  passait  des  heures, 
grave  au  milieu  du  babil  des  femmes,  amusé 
seulement  par  le  lointain  fourmillement  des  hommes. 
A  les  voir  petits  et  affairés  sous  l'immensité  des 
cieux,  il  trouvait  dans  sa  propre  indifférence  la 
marque  d'une  grandeur  comparable  à  celle  des 
horizons  limpides,  —  plus  certain  de  sa  supériorité 
quand  il  découvrait  ses  adorateurs  luttant  contre  la 
nature,  que  lorsqu'il  les  avait  à  ses  pieds  baisant 
les  dalles  du  sanctuaire. 

Un  soir,  il  aperçut  au  delà  des  forêts,  dans  la 
brume  dorée  du  crépuscule,  un  long  panache 
d'étincelles  c^ui  tourbillonnait  jusqu'aux  étoiles.  Il 
s'informa. 
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—  Tu  veux  sans  doute  nous  éprouver?  répondit 
une  des  femmes.  Tu  sais  bien  que  c'est  un  signe 
terrible  de  ta  colère.  La  montagne  qui  vomit  du  feu 
semblait  depuis  longtemps  éteinte  et  nous  espérions 
que  ta  présence  avait  à  jamais  éloigné  ce  fléau. 
Mais  tu  lui  as  de  nouveau  commandé  de  faire 
pleuvoir  des  cendres  sur  les  vignes,  et  ton  peuple 
se  désole. 

Clotar  interrompit  avidement  : 

—  Femme,  reviens  de  ton  erreur.  Comment  la 
montagne  pourrait-elle  incendier  vos  vignes  ?  Elle 
s'élève  au  milieu  d'une  plaine  rocailleuse  où  rien 
ne  pousse. 

La  femme  sourit,  dévotement  incrédule,  mais 
Clotar  ne  s'en  soucia  pas.  Avec  la  netteté  d'une 
vision,  son  souvenir  l'emportait  dans  une  âpre 
contrée  où  il  cessait  d'être  Dieu.  Seul,  sous  une 
main  vengeresse,  il  fu}'ait  éperdu  à  la  recherche 
d'un  asile,  et  n'était  plus  qu'un  homme,  misérable 
entre  tous.  Les  sacrifices,  l'encens  dont  on  le  grisait, 
les  cantiques  où  l'on  exaltait  son  éternelle  sagesse, 
tout  cela  se  changeait  en  opprobre  là-bas,  auprès  de 
la  montagne  dont  brillait  dans  la  nuit  l'auréole 
sanglante.  Quel  Dieu  était-il  donc  pour  que,  du 
haut  de  son  temple,  l'œil  d'une  femme  pût  apercevoir 
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la  frontière  de  son  ro}-anme?  Cette  humiliante  vision 
laissa  Clotar  les  }eux  baignes  de  larmes. 

Or,  comment  ne  pas  aimer  un  Dieu  qui  pleure? 
Lorsque  le  peuple  apprit  combien  le  Maître 
s'affligeait  de  ses  crimes,  il  oublia  le  fléau  pour 
s'abîmer  dans  une  contrition  désmtéressée.  Ce  lut 
vraiment  le  peuple  d'un  Dieu. 

Désormais,  la  mélancolie  de  Clotar  allait 
grandissant.  Sa  pensée  ne  quittait  plus  les  déserts 
où  il  avait  entrevu  l'Esprit.  Mais  quel  Esprit,  et 
pourquoi  a\ait-il  encouru  sa  haine  ^  Nuit  et  jour,  il 
se  heurtait  au  problème  d'airain.  Du  choc  jaillissait 
parfois  un  éclair  de  poésie  ;  les  prêtres  attentifs  en 
gardaient  la  mémoire  ;  et,  lorsque  l'écriture  flit 
in\entée.  on  en  ht  des  li\res,  les  plus  beaux  du 
monde. 

Jusqu'alors,  Clotar  n'a\'ait  pas  eu  de  fa\'orite. 
Incapable  de  distinguer  l'exaltation  m)stique  du 
délire  le  moins  affiné,  son  caprice  appréciait  chez 
toutes  ses  compagnes  une  égale  facilité  au  plaisir. 
Il  en  fut  autrement  dès  que  l'angoisse  de  l'Incon- 
naissable vint  boulexerser  sa  vie.  La  possibilité  d'une 
déchéance  le  jeta  dans  des  exaltations.  Il  eut  besoin 
d'être  ennobli  par  ses  satisfactions  les  moins  hautes, 
et  ses  intimités  ne  furent  plus  de  simples  rencontres. 
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Celle  qu'il  aima  était  ardente  et  frêle,  consumée, 
semblait-il,  d'une  flamme  intérieure.  Elle  entrevit  la 
plaie  dont  souffrait  son  ami  et  fut  glorieuse  de 
consacrer  sa  tendresse  de  créature  infime  à  la  guérir. 
Le  Dieu  et  sa  servante  trouvèrent  une  grande 
douceur  à  ce  commerce,  que  la  mort  termina 
bientôt.  La  mort  n'était  connue  de  Clotar  que  par 
regorgement  des  victimes  et  l'effeuillement  des 
roses  devant  l'autel.  Du  reste,  il  s'attendait  à  tout 
voir  périr,  hormis  lui-même,  dont  les  cantiques 
célébraient  l'éternité.  Pourtant,  lorsque  les  joues  de 
la  bien-aimée  se  décolorèrent,  lorsqu'au  navrement 
de  son  sourire,  à  la  langueur  de  son  baiser,  à  la 
faiblesse  de  sa  voix,  il  comprit  qu'elle  allait  passer, 
sa  stupeur  égala  son  désespoir. 

—  Mon  époux  et  mon  Dieu,  disait  l'agonisante, 
je  meurs  contente,  si  c'est  ta  volonté  !  Je  sais  que  tu 
ne  resteras  pas  toujours  sur  cette  terre.  Tu  me  fais 
partir  pour  bientôt  me  rejoindre.  Je  t'attendrai  au 
séjour  des  justes,  avec  quelle  impatience!  peux-tu 
l'ignorer? 

Clotar,  révolté  contre  la  brutalité  du  trépas, 
s'écriait  : 

—  Mais  vois  donc  ma  douleur!...  Si  mon  amour 
ne  te  rend  pas  la  vie,  c'est  que  je  ne  suis  pas  Dieu. 
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J'ose  te  l'avouer,  à  toi,  sœur  de  mon  âme  :  j'avais  à 
ce  sujet  un  doute  qui  devient  une  certitude  affreuse. 
Il  existe  un  pouvoir  au(juel  je  suis  asservi,  qui  m'a 
jeté  ici-bas  sans  me  consulter,  et  qui  te  frappe  pour 
m'atteindre.  Comment  ai-je  offensé  ce  Dieu,  le  vrai? 
D'où  vient  qu'il  me  torturait  déjà  dans  une  autre 
existence,  dont  je  garde  le  vague  souvenir?  Pourquoi 
m'est-il  interdit  de  pénétrer  le  double  mystère  de 
son  être  et  du  mien  ? 

La  mourante  lui  pressait  doucement  la  main  : 

—  Tu  es  Dieu,  je  l'affirme  !  Ah  !  j'ai  bien  réfléchi 
à  ton  sacrifice  sublime!  Il  t'a  plu  de  revêtir  notre 
enveloppe  mortelle  pour  être  mieux  à  portée  de 
nos  cœurs...  Mais  aussi  comme  nous  t'aimons  !... 
Le  doute,  la  négation,  la  terreur  d'une  divinité  plus 
puissante,  c'est  le  fond  de  notre  nature,  c'est  ce  que 
tu  acceptais  en  venant  partager  notre  héritage  de 
souffrances,  ô  mon  Dieu,  mon  céleste  amant!... 

Elle  n'avait  qu'un  mo}en  de  le  convaincre,  —  en 
ne  mourant  pas.  Dès  (ju'elle  eut  rendu  l'âme,  il 
y  eut  un  incrédule,  un  seul,  dans  le  temple  de  Clotar, 
et  il  trônait  au  fond  du  sanctuaire  ! 

Les  fidèles  ne  tardèrent  pas  à  remarquer  la 
tristesse  de  Dieu.  Ils  observèrent  en  même  temps 
que  la  vigne  coulait,  que  les  brebis  étaient  moins 
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fécondes,  et  qu'il  ne  naissait  que  des  filles.  Tout 
le  pays  se  lamentait. 

Le  roi  se  présenta  devant  Clotar. 

—  O  Dieu,  excuse  un  esclave  assez  hardi 
pour  t'importuner  en  dehors  des  heures  de  prières 
publiques,  et  pardonne-lui  surtout  de  faire  allusion 
à  tes  sentiments  personnels.  Depuis  quelques 
semaines,  ton  visage  reflète  un  noir  souci  ;  et  la 
vendange,  qui  s'annonçait  belle,  dessèche  sur  les 
ceps,  les  troupeaux  dépérissent,  et  il  naît  si  peu  de 
garçons  que  bien  des  maris  ont  résolu  de  déserter 
le  lit  conjugal  tant  que  ton  humeur  ne  sera  pas 
adoucie.  Nous  sommes  d'a\às  que  ces  calamités  ont 
suivi  la  mort  de  celle  que  tu  pleures.  O  Dieu,  j'ai 
une  fille  unique,  trésor  de  beauté,  perle  de  ma 
nation,  digne  de  remplacer  la  bien-aimée.  Et  puis, 
si  quelque  chose  dans  cette  jeune  âme  ne  te 
convenait  pas,  n'es-tu  pas  Celui  qui  voit  dans  les 
cœurs  et  les  tourne  où  il  lui  plaît.  Je  te  la  donne. 
Accueille  mon  enfant  et  compatis  à  nos  maux. 

Par  habitude  d'accepter  les  offrandes,  Clotar  fit 
signe  que  la  postulante  était  admise.  Après  a\oir 
baisé  la  poussière,  le  roi  se  retirait;  cédant  à 
l'irrésistible  impulsion  qui  porte  l'homme  à  confier 
ses  peines,  Clotar  le  rappela. 
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—  Roi.  j'apprécie  ton  intelligence  et  ta  \ertu. 
Approche  sans  crainte  :  je  veux  t'interroger  sur  un 
doute  c|ui  m'obsède. 

—  Notre  intelligence  n'est  qu'un  retlet  de  l'éter- 
nel savoir,  répliqua  le  roi.  Mais,  si  tu  réclames  au 
miroir  ton  image  affaiblie,  comment  se  refliserait-il 
à  te  la  rendre? 

—  J'endure  un  inexprimable  supplice,  reprit 
Clotar  :  j'ai  peur  de  n'être  pas  Dieu.  Il  paraît 
peu  probable  que  ma  puissance  soit  la  raison  de 
toutes  choses  :  et  lorsque  j'ai  perdu  ma  bien-aimée, 
aurais-je  éprouvé  un  sentiment  de  révolte,  si  une 
volonté  maîtresse  de  la  mienne  ne  s'était  plu  à  me 
pousser  à  bout  ?  Voilà  mon  douloureux  secret  ;  ne 
le  livre  à  personne  et  dis-moi  ton  opinion. 

—  Le  roi  dissimulait  un  grand  embarras  sous 
un  fin  sourire  : 

—  Tu  es  Dieu.  N'es-tu  pas  venu  parmi  nous 
sans  laisser  d'empreinte  sur  le  sable  ?  De\ant  ce 
prodige  la  multitude  n'a  pas  hésité  un  instant  à 
proclamer  ta  céleste  origine.  Or,  tu  le  sais,  si  la 
parole  d'un  seul  est  sujette  à  caution,  la  \oix  d'une 
nation  entière  est  toujours  infaillible.  Sans  cela,  de 
quoi  serait-on  certain? 


38 

—  Si  la  voix  de  l'univers  entier  jurait  que  ma 
bien-aimée  est  morte  de  mon  consentement,  elle 
mentirait,  soupira  Clotar.  Et  si  je  ne  suis  pas  tout 
puissant,  que  suis-je  ? 

Le  roi  continuait  à  sourire,  preuve  que  son  em- 
barras persistait.  Mais,  sûr  de  parler  suivant  sa 
conscience,  il  s'arma  de  résolution  : 

—  Seigneur,  ta  haute  clairvoyance  a  dû  t'appren- 
dre  que  moi  et  quelques  prêtres  instruits  soupçon- 
nons que  tu  n'es  pas  la  raison  de  toutes  choses.  Il 
doit  exister  un  Dieu  auquel  tu  es  soumis.  Quel 
est-il,  où  habite-t-il,  que  fait-il  ?...  Nous  serions 
insensés  de  vouloir  percer  le  mystère  où  il  s'enve- 
loppe. Il  lui  convient  de  n'être  adoré  qu'indirecte- 
ment, sous  certaines  formes,  qu'il  impose  par  des 
merveilles.  Tu  es  une  de  ces  formes.  Sois-en  fier, 
car  j'estime  que,  plus  un  peuple  est  éclairé,  plus  le 
Dieu  qui  lui  est  désigné  s'élève  vers  le  modèle 
suprême,  et  mon  peuple  mérite  un  Dieu  choisi. 
Dans  les  temps  reculés,  il  vénérait  de  grossières 
idoles  et  d'immondes  symboles,  mais  aussi  la 
tradition  rapporte  des  détails  monstrueux  sur  les 
mœurs  de  nos  ancêtres.  Nous  sommes  maintenant 
une  nation  pleine  d'aménité,  qui  honore  l'objet  de 
son  culte. 
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Clotar,  mal  préparé  à  l'idée  qu'il  suppléait 
d'immondes  symboles,  écoutait  avec  (|uel({ue  im- 
patience : 

—  Pourquoi,  dit-il,  le  Dieu  dont  je  suis,  d'après 
toi,  un  diminutif  déjà  perfectionné,  veut-il  que  les 
hommes  aient  une  religion,  puisqu'il  met  tant  de 
soin  à  rester  inconnu  ? 

Le  roi  qui,  sans  doute,  avait  médité  là-dessus, 
répliqua  sans  délibérer  : 

—  Si  tu  demandais  pourquoi  nous  sommes  créés, 
je  resterais  muet,  tant  les  motifs  qu'on  en  donne 
semblent  puérils.  Quant  à  la  religion,  les  bons 
esprits  voient  en  elle  un  instinct  aussi  nécessaire  à 
l'homme  qu'à  la  fourmi  celui  d'amasser  des  provi- 
sions, et  qu'à  l'abeille  celui  de  construire  des 
magasins  à  miel.  Sans  religion  les  hommes  ne 
tarderaient  pas  à  s'entretuer.  Mais  la  crainte  d'un 
maître  plus  fort  que  les  plus  forts  les  adoucit  au  point 
qu'ils  peuvent  habiter  en  commun  et  bâtir  des  cités 
prospères.  Suppose  un  homme  vivant  seul  dans  un 
astre,  je  crois  qu'il  n'aurait  pas  de  religion  parce 
qu'elle  lui  serait  inutile  et  que  rien  n'existe  sans 
motif  Par  contre,  si,  après  des  siècles  de  piété 
l'âme  arrivait  à  perdre  ses  inclinations  mauvaises, 
je    pense    que    la    religion    disparaîtrait    comme 
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superflue...    Pardonne,    ô    Dieu,    si  je   suis   dans 
l'erreur  et  daigne  rectifier  mon  jugement, 

—  Tu  es  un  impie  !  s'écria  Clotar.  Disparais  à 
mes  yeux  et  fais  pénitence  ! 

Le  roi  partit,  très  repentant,  car  ce  n^est  pas  avec 
des  h^-pothèses  qu'on  étouffe  des  scrupules.  Quant 
à  Clotar,  il  n'était  pas  encore  parvenu  à  ce  point  de 
sagesse  où  l'on  jouit  d'anal}'ser  sa  propre  imperfec- 
tion :  aussi  demeura-t-il  morose. 

La  fille  du  roi  n'avait  pas  été  surfaite  par  son 
père  :  sa  grâce  ailée  et  sa  tournure  de  déesse 
rendaient  son  amour  digne  d'un  temple.  Mais  elle 
avait  beau  idolâtrer  Clotar,  il  songeait  dans  les  bras 
de  sa  nouvelle  amante  que  rien  n'est  impossible  à 
remplacer  et  que  seule  est  perdue  sans  retour, 
quand  elle  a  disparu,  la  divinité  qu'on  portait  en 
soi-même. 

La  fille  du  roi  remplaçait  le  charme  mystique  de 
sa  devancière  par  un  esprit  très  ouvert  :  la  conver- 
sation des  sages,  qui,  toute  petite,  l'intéressait,  avait 
développé  sa  raison  sans  détruire  une  disposition 
féminine  à  croire  beaucoup  plus  aux  dieux  palpables 
qu'aux  pouvoirs  invisibles.  D'ailleurs,  malicieuse  et 
gaie,  souvent,  derrière  le  voile  sacré,  son  rire  faisait 
écho  à  la  mélopée  des  fidèles. 
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Elle  ne  tarda  pas  à  régner  sans  partage  dans  le 
cœur  de  son  époux.  Il  enviait  sa  bonne  liumeur, 
estimait  sa  prudence,  et  se  sentait  grandir  sous 
l'adoration  d'une  personne  aussi  sensée.  S'il  lui 
arrivait  parfois  encore  de  se  figurer  être  Dieu, 
c'était  sur  la  poitrine  de  la  fille  du  roi. 

Mais  bien  rarement  il  faisait  ce  beau  rêve,  absorbé 
plutôt  par  une  méditation  féconde  en  invectives 
contre  le  tyran  occulte  qui  plane  sur  les  têtes.  Pour- 
quoi ne  pas  s'offrir  en  toute  sincérité  aux  regards 
des  mortels  ?...  Pourquoi  livrer  des  dieux  indignes 
à  la  ferveur  des  religions  ?  Et  ces  dieux,  s'ils  sont 
indispensables,  pourquoi  susciter  le  doute  qui  les 
renverse,  l'un  après  l'autre,  vermoulus  1*  Pourquoi, 
s'ils  sont  inconscients,  les  traiter  en  usurpateurs  ? 
Le  véritable  usurpateur,  n'est-ce  pas  celui  qui,  après 
avoir  permis  la  gloire  des  idoles,  dévoile  soudain 
leur  néant  ?  Si  l'idole  est  vivante,  —  ô  honte, 
ô  rage  !  —  est-il  humiliation  comparable  à  la 
sienne  ?...  chute  plus  profonde  ?...  Et  au  proht  de 
qui  ?...  x\insi  pensait  Clotar,  et  une  fureur  blanche 
le  raidissait,  tandis  qu'cà  tra\'ers  des  nuages  d'encens 
la  foule  admirait  sa  majesté  sereine. 

Son  âme  était  trop  malade,  et  il  aimait  trop  la  fille  du 
roi  pour  ne  pas  réclamer  d'elle  un  mot  de  compassion  : 
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—  Ma  détresse  ferait  pitié  aux  misérables  qui 
m'implorent...  Tout  puissant,  je  ne  constate  en  moi 
que  faiblesse...  Il  y  a  un  Maître  qui  tôt  ou  tard 
ordonnera  ta  mort,  et  je  ne  pourrai  m'y  opposer  !... 
que  puis-je  empêcher  ?... 

La  princesse  l'embrassa  tendrement  : 

—  Ah  !  je  te  plains  de  tout  mon  cœur,  tu  dois 
souffrir  cruellement  !  J'ai  entendu  dire  qu'il  n'est 
pas  de  supplice  plus  grand  que  d'avoir  cru  en 
Dieu  et  de  perdre  la  foi...  Mais  si  l'on  est  Dieu  et 
qu'on  perde  la  foi  en  soi-même,  le  supplice  doit 
être  incomparablement  plus  atroce... 

La  princesse,  comprenant  à  quel  point  son 
orgueil  saignait,  redoublait  de  tendresse  presque 
maternelle.  Lui  se  laissait  câliner  en  sanglotant. 
Lorsqu'il  fut  un  peu  calmé,  elle  tenta  de  le  faire 
sourire  : 

—  Regarde  à  quoi  mène  de  se  désoler  ainsi  ! 
Ce  disant,  elle  arrachait  un  cheveu  de  Clotar  et 

le  lui  présentait  :   un  cheveu  blanc. 

—  J'aime  pourtant  un  jeune  Dieu  !  ajouta— elle 
aimablement. 

Malgré  tout  son  esprit,  elle  venait  de  commettre 
une  grosse  maladresse.  Clotar  pâlissait. 
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—  Le  jeune  Dieu,  murmura-t-il,  prendra  peu  à 
peu  la  fio-ure  d'un  \ieillard  :  après  les  cheveux 
blancs,  les  rides,  puis  les  infirmités.  Enfin,  comme 
tous  les  vieillards  il  descendra  dans  la  tombe.  Et 
l'on  dira  :  «  Notre  Dieu  toussait  hier,  il  est  mort  ce 
matin. ..Quel  miracle  !...Ag-enouillez-vous,mortels!...)) 

Consternée  la  princesse  joignit  les  mains,  sans 
une  parole,  car  elle  commençait  à  penser  que  Clotar 
pouvait  avoir  raison.  Lui,  de  nouveau,  l'interrogeait 
d'une  voix  sourde  : 

—  Je  t'en  prie,  réponds,  crois-tu  que  je  mourrai  ! 
Il  s'était  emparé  de  ses  mains  et  l'attirait,  forçant 

son  regard.  Elle  dut  le\'er  les  }eux  et  l'aperçut 
livide  ;  un  visage  de  cadavre.  Saisie,  elle  ne  put 
retenir  un  cri. 

Clotar  n'insista  pas.  et  de  longtemps  ne  parla  plus 
de  sa  mort,  bien  qu')-  pensant  toujours.  Il  s'}-  tût 
résigné,  s'il  avait  pu  disparaître,  sans  laisser  la 
répugnante  épave,  témoin  du  peu  qu'il  était.  Mais 
les  propos  que  tiendrait  le  peuple  de\ant  son  corps 
défiguré,  l'ironie  ({ui  ferait  cortège  à  sa  duinité 
vaincue,  les  ridicules  funérailles  qui  changeraient  le 
temple  de  sa  gloire  en  sépulcre  de  ses  os  !  La  fille 
du  roi  devinait  ce  tourment.  Mais  que  dire  pour 
l'alléofer  i*   Elle  refoulait  dans  son  cœur  de  tendres 
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niaiseries  et,  pour  se  tirer  d'affaire,  offrait,  en 
personne  avisée,  sa  silencieuse  étreinte. 

Clotar  s'enflammait  encore  à  ce  genre  d'éloquence; 
et  souvent,  par  les  belles  soirées,  il  entraînait 
amoureusement  la  fille  du  roi  le  long  des  prairies 
jusqu'à  la  plage,  où  tous  deux,  doucement  recueillis, 
écoutaient  la  mer  haleter  dans  l'ombre. 

Bientôt  une  sphère  étincelante  émergeait  des 
vagues,  qui,  avec  des  reflets  d'armures,  cliquetaient 
au  clair  de  lune. 

—  Je  ne  demande  qu'une  chose  à  Celui  qui 
donne  la  vie  et  la  mort,  disait  Clotar  :  qu'il  me  mette 
seul  dans  cet  astre,  seul  loin  des  regards  moqueurs 
et  des  curiosités  impies,  seul  avant  ma  décrépitude. 

—  Seul  ?  répétait  la  bien-aimée  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Oui, répliquait-il  avec  tristesse.  Ah  !  crois-moi, 
je  ne  suis  pas  insensible  au  déchirement  des 
séparations  éternelles  et  ne  souhaite  pas  une  heure 
de  félicité  loin  de  toi.  Je  supplie  la  suprême 
Clémence  de  me  ménager  un  départ  digne  d'un 
Dieu,  quitte  à  endurer  ensuite  ce  qu'elle  voudra. 

Allait-il  être  exaucé  ?  Depuis  qu'il  se  sentait 
parent  des  hommes  par  la  souffrance,  une  profonde 
pitié  l'inclinait  vers  eux.  Les  murmures  de  la  foule, 
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autrefois  écoutés  clans  une  distraction  hautaine, 
prenaient  un  sens.  L'espoir,  la  crainte,  l'angoisse 
palpitaient  dans  le  bourdonnement  des  prières.  Les 
yeux  brillants  de  fer\eur,  les  fronts  humiliés,  les 
mains  jointes,  tout  le  langage  honteux  des  misères 
l'assiégeait  d'une  pathétique  éloquence.  S'il  n'a\ait 
eu  qu'un  mot  à  dire,  certes  l'assemblée  gémissante 
se  tût  dispersée  jo\'euse  !  Peu  à  peu,  la  toute- 
puissance  et  la  miséricorde  lui  semblèrent  insépa- 
rables. Convaincu  de  sa  propre  faiblesse,  il  ne  l'était 
pas  moins  de  trou\  er  au  dehors  un  secourable  ami. 
Enfin  il  conquérait  par  la  tribulation  ce  que  des 
siècles  de  méditation  n'a\aient  pu  lui  gagner  :  la  foi 
en  son  Dieu  caché,  et  le  don  de  prier  avec  l'espérance 
d'obtenir.  Il  par\enait  à  la  tolie  sublime  d'aimer,  au 
delà  des  espaces,  le  haïssable  tyran.  Son  optimisme 
lui  montrait  la  place  qui  l'attendait,  au  retour  du 
pèlerinage  terrestre,  à  côté  d'un  biemeillant  suzerain, 
sur  les  nuées  resplendissantes.  Les  femmes,  le  roi. 
les  prêtres  l'observaient,  anxieux,  prévo}ant  des 
prodiges,  incapables  de  discerner  s'il  )•  a\ait  de  la 
colère,  du  mépris  ou  un  admirable  renoncement 
dans  la  parole  du  Dieu  qui  se  prétendait  réclamé 
par  la  patrie  céleste.  Les  femmes,  le  roi  et  les  prêtres 
surent  bientôt  à  quoi  s'en  tenir. 
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La  peste  se  déclara,  d'une  violence  inouïe, 
n'épargnant  pas  l'enceinte  sacrée,  où  l'apportaient 
ceux  dont  la  terreur  stimulait  le  zèle.  Les  com- 
pagnes de  Clotar  tombaient  autour  de  lui,  qui,  à 
chaque  perte  nouvelle,  s'inclinait  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  existe  une  autre 
volonté,  sœur  de  la  mienne  ?...  Ce  qu'elle  commande 
est  pour  le  mieux.  Glorifiez  notre  Providence  dont 
les  vues  sont  profondes  ! 

Il  s'expliquait  en  toute  sincérité,  confondant  sa 
personnalité  soumise  avec  celle  qui  gouvernait.  Tout 
fait  accompli  lui  paressait  heureux,  puisque  rien 
n'arrive  sans  l'ordre  d'en  haut, 

La  fille  du  roi  mourut  à  son  tour  :  Clotar  ne  sortit 
pas  de  sa  soumission  calme. 

Mais,  un  soir,  il  monta  sur  la  terrasse  du  temple, 
dévoré,  lui  aussi,  d'une  fièvre  ardente.  Un  peu 
ranimé  par  la  fraîcheur,  il  écouta  les  cris  funèbres 
qui,  de  loin,  l'invoquaient.  Partout  dans  la  campagne, 
au  milieu  des  jardins,  sur  la  lisière  des  forêts, brûlaient 
les  bûchers  des  morts,  tandis  qu'à  l'horizon,  comme 
un  bûcher  mieux  nourri  que  les  autres,  le  volcan 
exhalait  par  intervalles  de  sinistres  clartés. 

De  nouveau,  Clotar  se  sentit  défaillir  :  le  mal 
triomphait.  En  un  instant  s'évanouirent  les  systèmes 
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consolants  fournis  par  l'ingéniosité  de  sa  foi.  Il  allait 
expirer  comme  sa  bien-aimée,  ses  prêtres,  comme 
le  premier  venu  ! 

Mourir  !...  Lui  !...  Un  Dieu  !... 

Il  se  prosterna  devant  celui  qu'il  devinait  impla- 
cable. 

—  Ainsi,  c'est  résolu  !...  Vous  jetez  à  la  pourriture 
la  majesté  divine  !...  Oui  c'est  votre  puissance  que 
vous  humiliez  en  me  brisant.  Vous  êtes  le  maître 
des  Dieux,  mais  je  suis  le  Dieu  des  hommes  ;  et 
quand  ils  insulteront  mon  cadavre,  que  restera-t-il 
de  sacré  pour  eux  ? 

Un  frisson  glacé  lui  apprit  combien  sa  prière 
était  vaine.  Pauvre  Dieu  déchu,  qu'allait  relever 
l'indomptable  énergie  de  l'orgueil  humain  ! 

Il  se  met  debout,  cherchant  un  coin  pour  \- 
mourir,  et  il  pousse  un  cri  de  victoire.  Là-bas  le 
volcan  s'est  embrasé,  les  lacs  de  leu  débordent,  une 
fumée  lourde  descend  sur  les  vallées.  Aura-t-il  la 
force  d'aller  se  taire  engloutir  par  la  fournaise  ?...  Il 
part,  chancelant  le  long  des  rues,  à  travers  les  carre- 
fours. Qui  reconnaîtrait,  dans  cet  agonisant,  le  Dieu 
qu'on  n'ose  regarder  lace  à  tace  ?  Ceux  qui  fuient 
devant  les  laves  s'écartent  avec  horreur  du  pesti- 
féré qui  se  traîne  dans  la  direction  du  cratère.  Les 
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mains  et  les  genoux  ensanglantés,  il  rampe  sur  le 
sol  fumant  :  mais  ses  yeux  prennent  l'expression  du 
triomphe  ;  car  le  torrent  rouge  se  précipite  à  sa 
rencontre,  couvert  d'un  brouillard  fauve.  Le  Dieu 
disparaît  comme  il  était  venu,  sans  imprimer  sur  le 
sol  la  trace  de  ses  pas. 


IV 
AU    DELA 


IV 

Au    DELA 

Clotar  a  retrouvé  dans  la  lune  son  ancienne 
demeure  :  et,  cette  fois,  il  n'a  rien  oublié  du  passé. 
Il  se  souvient  d'avoir  été  Dieu.  Voilà  l'épouvantable 
supplice  qui  lui  était  réservé. 

Le  Créateur  n'a  pu  obtenir  l'hommage  des 
créatures.  Elles  ne  comprennent  ni  sa  grandeur  ni 
son  but.  C'est  la  souffrance  du  Seigneur  !  En  voulant 
n'être  pas  la  seule  intelligence,  il  s'est  donné  des 
rivaux.  Lorsque  Dieu  visite  les  temples,  il  en  rap- 
porte l'amertume  des  rois  détrônés. 

Le  Seioneur  se  tût  contenté  d'un  fidèle  :  Clotar 
pouvait  être  l'élu.  Il  a  manqué  à  sa  mission.  Son 
châtiment,  châtiment  grandiose,  est  de  copier  la 
souffrance  de  Dieu.  Il  s'est  vu  tout-puissant,  et  ne 
l'est  plus.  Il  a  joué  devant  un  parterre  éperdu  le 
Mystère  de  l'infini  ;  et  maintenant  sa  voi.x  sonne 
dans  le  désert,  il  appelle  son  peuple,  il  supplie  et 
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blasphème,  il  demande  un  autel  ou  la  mort.  Il  n'aura 
jamais  que  l'éternelle  solitude  avec  des  souvenirs 
splendides  et  d'immenses  désirs. 


Achevé  d'imprimer 
le  10  juin  1909. 


CE    VOLUME    EST    MIS    DANS    LE 
COMMERCE  AU  PRIX  DE  7   FR.  50 


LES 
BIBLIOPHILES    FANTAISISTES 

Nous  assistons,  c'est  un  fait,  à  l'agonie  du  x'olume 
à  3  fr.  50.  Les  statistiques  du  dépôt  légal  constatent 
la  diminution  du  nombre  des  romans  qui  paraissent 
chaque  année.  Est-ce  à  dire  qu'on  lise  moins?  Bien 
au  contraire.  Mais  il  s'imprime  dans  des  collections 
à  95  centimes,  1  fr.  35,  etc.,  des  ouvrages  tirés  à 
cinquante  mille  exemplaires,  ou  davantage.  On  ne 
vendrait  pas  cinq  mille  exemplaires  de  ces  mêmes 
ouvrages  publiés  à  3  fr.  50. 

S'en  étonner  serait  mal  connaître  les  besoins 
modernes.  S'en  plaindre  serait  vain.  Les  éditeurs 
français  n'ont  fait  (ju'imiter  leurs  confrères  anglais  et 
américains  qui  depuis  longtemps  ont  mis  en  circula- 
tion des  collections  à  bon  marché.  Mais  à  côté  de 
ces  séries  populaires,  les  libraires  étrangers  offrent 
au  public  des  livres  qui,  sans  constituer  des  publica- 
tions de  luxe  réservées  à  quelcjues  curieux,  sont  bien 
supérieures,  par  l'élégance  du  format,  la  beauté  du 
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papier  et  des  caractères,  au  banal  volume  jaune  de 
nos  devantures.  On  ne  trouve  rien  de  semblable  en 
France. 

C'est  à  quoi  les  Bibliophiles  Fantaisistes  se  sont 
proposés  de  remédier. 

Nous  avons  eu  le  rare  plaisir  de  voir  notre 
initiative  comprise  par  un  certain  nombre  d'auteurs 
déjà  célèbres  :  MM.  Maurice  Barrés,  J.-E.  Blanche, 
Marcel  et  Jacques  Boulenger,  René  Boylesve, 
François  de  Curel,  Claude  Farrére,  Gérard  d'Hou- 
ville,  Louis  Laloy,  Pierre  Louys,  Paul  Margueritte, 
Francis  de  Miomandre,  Nozière,  Henri  de  Régnier, 
Laurent  Tailhade,  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  dont 
nous  avons  publié  ou  publierons  des  œuvres  avant 
le  P""  octobre  1910. 

Chacun  de  nos  volumes  est  imprimé  avec  les 
caractères,  le  format  et  le  papier  qui  nous  semblent 
le  mieux  convenir  au  sujet.  Nous  arrivons  ainsi  à 
offrir  à  nos  souscripteurs  des  ouvrages  qui,  par  la 
manière  seule  dont  ils  sont  présentés,  constituent 
déjà  des  ouvrages  de  bibliophile. 

Ils  sont  toujours  tirés  à  500  exemplaires  numé- 
rotés à  la  presse. 

Les  souscripteurs  s'engagent  à  verser  une  somme 
de  5  francs  pour  chaque  volume  qui  leur  est  remis 
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par  la  poste  contre  remboursement.  La  souscription 
annuelle  ne  s'élève  jamais  au-dessus  de  50  francs,  et 
la  Société  se  réserve,  s'il  est  public  plus  de  dix 
volumes  par  an,  de  les  offrir  aux  membres 
souscripteurs.  (Dès  le  1  ^'^  no\embre  1909,  la  Société 
offrira  à  ses  souscripteurs  un  essai  sur  M"^"  Colette 
W^ill}',  par  M.  André  du  Fresnois.) 

Les  exemplaires  non  souscrits  sont  mis  dans  le 
commerce  à  un  prix  variable,  mais  qui  ne  s'abaisse 
jamais  au-dessous  de  7  francs  50,  saut  pour  les 
volumes  offerts  aux  souscripteurs. 

Les  souscriptions  pour  la  première  année  courent 
du  P""  octobre  1908.  M.  Eugène  Marsan,  adminis- 
trateur de  la  Société  (1  P'*,rue  Poussin,  Paris  XVP), 
est  charsfé  de  les  recevoir. 


OUVRAGES   DEJA   PUBLIES 

PAR   LA   SOCIÉTÉ 

Marcel  Boulenger  :  Nos  Élégances. 

(15  Novembre  1908). 

Ce  recueil  de  chroniques  est  tout  à  fait  le 
contraire  du  volume  à  grand  tirage  :  il  semble  avoir 
été  composé  pour  les  délicats  et  les  lettrés,  ceux  que 
l'on  appelait  autrefois  des  dilettantes  ;  et  nos  sottes 
gens  de  contemporains  y  trouveront  la  peinture  de 
leurs  ridicules,  que  l'auteur  caresse  au  passage 
d'une  main  dédaigneuse,  à  la  cavalière,  pour  ainsi 
dire. 

René  Boylesve  :  La  Poudre  aux  Yeux. 

(1"  Février   1909). 

Les  contes  que  l'on  trouvera  dans  ce  volume  sont 
tous  sur  de  bonnes  gens,  un  peu  ridicules,  tout  à  tait 
de  notre  pa}s,  la  France  bourgeoise,  que  l'on  aime 
et  que  l'on  raille.  Il  ne  faut  pas  demander  à  ces 
croquis  une  ampleur  qu'ils  n'ont  pas  voulu  a\oir  : 
ils  sont  justes,  exacts,  précis,  et  leur  auteur  n'est  point 
la  dupe  dans  un  jeu  où  il  semble  se  plaire  à  laisser 
entrevoir  ce  qu'il  pense  plutôt  qu'à  le  proclamer  à 
grand  fracas  de  cymbales  et  de  cuivres. 


Louis  Thomas  : 
L'Esprit  de  Monsieur  de  T aller r and 

(1^^  Mai   1909). 

C'est  un  essai  de  biographie,  de  portrait,  que 
M.  Thomas  a  voulu  donner  du  célèbre  diplomate.  Il 
a  recueilli  dans  ce  but  toutes  les  anecdotes  et  les  mots 
qui  exprimaient  quelque  chose  de  l'esprit  de  M.  de 
Talleyrand  et  de  l'opinion  qu'en  avaient  ses  contem- 
porains. Le  volume  ainsi  composé  est  plaisant,  avec 
un  côté  sérieux,  puisqu'en  effet  M.  de  Talle)  rand  a 
joué  un  grand  rôle.  Une  caricature  de  Dantan  a 
semblé  aux  éditeurs  le  meilleur  portrait  qui  pût 
accompagner  ce  feu  roulant  de  malices. 

Jacques  Boulenger  :  Ondine   Valmore 

(15  Mai   1909). 

L'étude  de  M.  Jacques  Boulenger  sur  la  fille  de  la 
célèbre  poétesse  comprend  une  biographie  et  les 
œuvres  de  cette  enfant  vite  disparue,  des  poésies,  un 
conte  et  quelques  lettres  recueillies  çà  et  là.  La 
reproduction  d'une  miniature  charmante  aide  les 
esprits  à  évoquer  cette  figure  un  peu  effacée  de  notre 
histoire  littéraire. 


A  PARAITRE 
AVANT  LE  1"  OCTOBRE  1909: 

Louis  Laloy  :   Claude  Debussy. 

OUVRAGES   EN   PRÉPARATION  : 

Maurice  Barrés  :  L' Angoisse  de  Pascal. 

René  Boylesve  :  Nymphes  dansant  avec  des  Satyres 
(avec  des  ornements  de   Pierre  Hepp). 

J.-E.  Blanche  :  Essais  et  Portraits. 

Jacques   Boulenger  :   Candidature  au   Stendhal-Club. 

Claude  Farrére  :   Quatre  Contes  à  Stratonice. 

Gérard  d'Houville  :  Les  Fourberies  de  l'Amour. 

Louis  LoviOT  :  Alice  Ozy  (iS20-iSg3}. 

Pierre  Louys  :   Versions  Grecques. 

Paul  AL\RGUERiTTE  :  Nos    Tréteaux. 

Eugène  Marsan  :   Giosué  Carducci. 

NoziÈRE  :  Pièces  Galantes. 

Henri  de  Régnier  :  Les  Dépenses  de  Madame  de 
Chasans  (documents  sur  la  vie  de  lamille  au 
xvnT"   siècle). 

Francis  de  Miomandre:  Gazelle  (Mémoires  d'une  Tortue). 

Laurent  Tailhade  :  Au  Pays  de  l'Alcool  et  de  la  Foi. 

Jérôme  et  Jean  Tharaud  :  La   Traqédie  de  Ravaillac. 


LiliKAiRiF.    I)()I<IU)N    i/AiNr-: 

53'",  Quai  des  Granus-Augustins,  PARIS 


Les  Poésies  de  Choderlos  de  Laclos 

réunies  et  annotées  par  Arthur   SYMONS   it   I.oijis   TIKJMAb 

Un   volume  in-8  écu,  imprimé  avec    les   niicicns  caractères  de 
p.  Didot  l'Aîné,  à  312  exemplaires  numérotés. 

300  sur  papier  velin  fort 5  Fi . 

12  sur  papier  de  Hollande  Van  Cieldcr  ancien.     .     12  Vt 


Paui   VHRI.AINH 

Voyoife  en  France  par  un  Français 

publié  d'après  le  manuscrit  inédit,  avec  une  préface  dr  !..  Loviol 

Un   volume  in -12   tinj   n    10  exemplaires  numérotés  sur  papier 
du  Japon 25  l-i 


F.  CIIAMBON 

llllillulb^'iilrr  il«  l'UolonilU  <l«  l'arU 


Notes  sur  Prosper  Mérimée 


La  jeunesse  de  Mérimée.  Années  de  dissipation.  Stendhal  I,a  liaison 
avec  George  Sand.  {.'inspection  des  monuments  historiques.  VoyaKcs 
en  Angleterre,  dans  le  Midi  de  la  l'rance,  en  Bretagne,  dans  l'Kst,  en 
Auvergne,  Touraine,  Poitou,  Uourgognc,  Corse  et  Grèce.  L'Institut. 
La  Révolution  en  1S48  Sa  mort.  Essai  de  reconstitution  de  sa  biblio- 
thèque. 

Ouvrage  contenant  plus  de  i<,o  lettres   inédites  de  l'rosper  Meumec 

Un  fort  volume  in-8  de  XVI11-49H  pages,  tiré  à   150  ex.  IS  IV. 


V     IRIMOll.lIR 

Un  Missionnaire  de  ç)3 

Marc-Antoine  Baudot,  député  de  Saône-et-Loire,  à  la  Législative 
et  à  la  Convention,  son  rrtie  politique,  ses  missions,  ses  mémoires  «u 
notes  fiislorii/ues. 

Un  volume  petit  iii-«  avec  un  tableau  généalogique  i  li    *0 


D--  FRIEDRICHS 

La  Franc-Maçonnerie  en  J^ussie  et  en  Pologne 

Un  volume  petit  in-8  de  71  pages  ...  2  Fr. 


A.  ROBIDA 

Les  Vieilles  villes  des  Flandres 

Belgique  et  Flandre  Française 

Illustré  par  V auteur  de  i$$  compositions  originales,  dont  .25  hors  texte, 

et  d'une  eau-forte 

Un  beau  volume  grand  in-8°  jésus,  sous  couverture  illustrée 
en  couleurs 15  Fr. 

Cartonné,  toile  anglaise  avec  fers  spécialement  dessinés  par 
l'artiste,  tête  dorée  ou  tranches  dorées 20  Fr. 

//  a  été  tiré  en  outre  : 

25  exemplaires  sur  Japon  Impérial  contenant  une  double  suite 
de  toutes  les  compositions,  3  états  de  l'eau-forte  et  un  dessin  original 
aquarelle  par  A.  Robida,  au  prix  de 100  Fr. 

100  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder,  contenant 
une  double  suite  de  l'eau-forte  et  des  hors  texte  et  un  dessin  original, 
au  prix  de 50  Fr. 


LA  MESANGERE 

Les  Petits  Mémoires  de  Paris 

I.  Coulisses  de  l'Amour. 

II.  Rues  et  intérieurs. 

III.  Carnet  d'un    suiveur  (Le  Paris  du  Second  Empire). 

IV.  Petits  métiers. 

V.  Les  Nuits  de  Paris. 
VI.   Toutes  les  Bohèmes. 

Série  de  6  petits  volumes  in-24,  illustrée  de  24  eaux-fortes  origi- 
nales de  Henri  Boutet,  de  8  reproductions  hors  texte,  dont  4  en 
couleurs,  d'estampes  de  Abraham  Bosse,  A.  de  St-Aubin,  Bouchardon, 
Trévies,  Gavarni,  etc.,  chaque  volume 2  Fr. 

Il  a  été  tiré  de  chacun  de  ces  volumes  25  exemplaires  numérotés 
sur  papier  du  Japon  avec  double  suite  des  eaux-fortes  à  10  fr.  le  volume. 
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